Это было лирическое отступление. На Кубе с каучем всё не так просто.
Во-первых, чтобы принимать иностранцев у себя дома, нужно получить специальную лицензию и оплачивать её каждый месяц. Дома с лицензией заметны по небольшой табличке со специальным знаком у двери. Поскольку многие местные выживают за счёт нескольких видов деятельности сразу, в более или менее туристических городах такие значки встречаются примерно на каждом третьем доме. Дальше ты просто стучишься, узнаёшь цену и торгуешься — лишь малая часть жилья выложена на AirBnb, да и забронить без впн не получится.
Во-вторых, люди здесь реально боятся государства и одновременно пытаются заработать на туристах, поэтому даже на кауче принимать тебя бесплатно они желанием не горят. «Мы платим за лицензию, поэтому просим за ночь 5-10$» — либо сразу написано в профиле, либо узнаётся уже из переписки (а иногда и из отзывов становится понятно). Вообще это противоречит политике платформы, но видимо за этим особо не следят. Исключение составляет Гавана: там попадались и тру-пользователи без скрытых хостелов — нам даже предлагали, но было уже неактуально.
Зная об этом заранее (я просматривала профили и отправляла запросы ещё в Канаде), мы подготовились и поехали с палаткой. При этом мне всё равно хотелось больше взаимодействия с местными, поэтому мы сначала пытались проситься с палаткой к людям на задний двор. Спойлер — в Санта-Кларе так и не получилось, хотя нам даже помогал русскоговорящий пожилой кубинец, по молодости студент РУДН. А ему самому жена не разрешила нас пригласить.
На пятый день мы оказались уже так далеко на востоке, куда туристы совсем не доезжают. Искупавшись на закате в Карибском море, мы дотопали от пляжа до ближайшей деревушки и попытались оттуда уехать. Несколько часов мы развлекали местных, сидя на обочине с рюкзаками и подпрыгивая при каждом приближении фар из темноты. Когда мы уже вот-вот собирались сдаться и отправиться обратно к морю спать в палатке, к нам подошли несколько женщин. Убедив нас, что мы уже никуда сегодня не уедем, они настойчиво предлагали отправиться в гест-хаус. На что мы не менее настойчиво отвечали, что денег нет. При чём это была чистая правда — я уже писала выше, что наличкой мы взяли совсем немного и оплачивать ей жильё не планировали. Да и зачем, если есть палатка и дикий пляж.
Спустя ещё минут двадцать одна из тех же женщин подошла к нам снова, но уже с предложением переночевать у неё бесплатно, потому что она «тоже христианка и ходит в церковь». Недолго думая, мы согласились.
Предсказуемо, в доме не было света. На потолке висели палки-светильники (как у фотографов), на стенах — снимки её детей, а по всему помещению летали комары. Она приготовила для нас типичный кубинский ужин: рис с чёрными бобами и куском колбасы, который купила по дороге домой. В основном говорила про то, как плохо на Кубе, и жаловалась на давление. Из другой комнаты вышла познакомиться её мама: когда-то она много участвовала в международных христианских проектах, общалась с людьми из разных стран и даже перешла на португальский, когда услышала мою речь (в начале трипа я часто вставляла португальские слова).
Нам отвели отдельную комнату с кроватью под балдахином — типичный тропический лайфхак в домах, где отсутствуют стекла в оконных проёмах. Когда мы уснули, ещё не было девяти часов, а в полночь я уже проснулась от резкого света — как обычно, дали электричество. Выключив рубильник, я поспала ещё четыре часа, прежде чем хозяйка разбудила нас стуком в дверь: по её мнению, нам уже надо было выходить на остановку, чтобы не пропустить ля гуагуа. Спорить не имело смысла — мы были уверены, что она знает лучше. Перед выходом Арсений подарил ей канадские обезболивающие — один из его «подарков» для местных.
P.S. Грузовик, на котором мы в итоге уехали, действительно прибыл на остановку ещё до рассвета. Если бы мы вышли на полчаса позже, как планировали, мы бы его пропустили.
